| El otro día hice una de esas visitas tan escasas que se pueden contar con los dedos de las manos, sin importar los años que transcurran desde la primera. Bajé al sótano, aquel sitio olvidado, lleno de trastos y aparente desorden. Busqué con la mirada aquel rincón tan familiar en el que solía pasar horas escuchando música, caminé despacio mientras comprobaba con los dedos el polvo que el tiempo había ido acumulando en mi ausencia. Echaba de menos ese olor a humedad, el fresco aire que se colaba por la ventana rota. Siempre había cerrado mal, y como estaba a la altura del patio, también estaba siempre llena de arenilla fina, por lo que los raíles hacían un ruido horrible cuando apenas se abría o cerraba la ventana. Giré lentamente contemplando toda la habitación en penumbra, rodeado de una especie de neblina, como la que aparece en los sueños a veces. Estaba algo diferente, quizá tenía más trastos de lo normal, pero no era capaz de identificar de dónde venían muchos de ellos. Sin embargo, en cuanto vi aquella estantería, se dibujaron en mi mente multitud de situaciones en las que hizo de perfecta espía. Antaño estaba llena de libros y porquerías variadas, muchas seguramente recogidas de la calle, la memoria se escapa para algunas cosas; no obstante, todas eran importantes y por eso estaban allí, desde una fotografía de una novia olvidada que quizá pensé que nunca olvidaría, hasta la primera poesía escrita entre garabatos y manchas. La verdad es que nunca me lo planteé de esa manera, pero sin darme cuenta estaba viendo ante mis ojos aquellos momentos de sentimientos viscerales y, sin quererlo, se iban dibujando gestos en mi cara, alternando las sonrisas con silenciosas lágrimas, no tan amargas como las saboreé la primera vez, tengo claro que tenían un sabor mezclado, entre amarga adolescencia y melancólica madurez. |
